Nulla di che

Pensavo mi sentissi meglio, più grande. Però, è strano, non mi era mai capitato di essere agitata. Si, ieri era il mio compleanno. Quattordici. Non sono tanti, no. Ma ho sempre più voglia di essere più grande, di poter fare più cose. Forse corro un po' troppo, come mi dicono in tanti. Forse devo ancora godermi quest'età, che è un incrocio tra la maturità e l'infantilità. Niente festa, niente amici o amiche in casa, niente torta con le candeline, niente inviti da stampare dal computer, niente vestitino carino per il Mio Compleanno. No, voglio una serata tranquilla, solo con voi. Con un vassoio di salame di cioccolato al posto di una torta. A casa, liberi, con la pace che ci circonda. Perchè, almeno per il giorno del mio compleanno non voglio avere la responsabilità di niente. Voglio prendere il bicchiere, alzarlo, e brindare. Non so neanche io a cosa. Ma, nulla di che. Non mi sento più grande, non mi sento diversa, non mi sento più responsabile. Anche se ho un anno in più, adesso, non è cambiato niente. E' solo un numero. Io sono sempre uguale. Il tredici se n'è andato, è partito, non c'è più, o almeno spero. Rimarrà comunque una parte di me, qualcosa che mi ha fatto crescere. Strano assumere tutta questa responsabilità a due inutili cifre, quasi sembra un'esagerazione. Però è così, è stata una bella esperienza. Non c'è, ora, è partito e non torna. Ora, solo ora che ci penso, dopotutto non mi ha così spaventata, questo numero. Mi ha solo accompagnata per trecentosessantacinque giorni della mia vita, sono solo io che ho fatto viaggi e pensieri strani. Diciamo che, non è stato nulla di che. Quattordici. Ti trovi diversa? Ma in cosa dovrei sentirmi diversa? E' un numero in più. Ripeto, non è Nulla Di Che.

Il silenzio

Vivere di notte è più bello. Ti senti più libero, più te stesso, che puoi fare quello che vuoi. Vivo di notte per riflettere, per pensare a ieri, a oggi, a domani. Che in questa settimana sono successe tante cose, che nemmeno sto ad elencare, manca la voglia. Vivo di notte perchè amo vedere la Luna, le sue fasi, e come si trasforma. Vivo di notte per cantare, per leggere, per sorridere, per parlare ad alta voce anche da sola. Oggi, vivo la notte perchè ho una tosse da spavento, e un mal di testa ancora più potente, che mi fanno addormentare alle sette di sera, e non mi fanno ancora dormire alle due meno un quarto della notte. Vivo di notte per sistemare i miei braccialetti, che sono sempre stati una mia passione. Vivo la notte per mettermi lo smalto, magari non si sbecca, lo spero. Vivo la notte per rilassarmi, per distendere i muscoli, per stare immobile e guardare fuori dalla finestra. Vivo la notte per sentire il silenzio, per sentire come si ambienta il mio respiro con tutto questo. Vivo la notte per voler fare foto, non so neanche io a cosa, ma mi piacerebbe prendere la macchina fotografica e andare fuori. Non vivo il giorno perchè dopo un po' la luce mi stufa, perchè non mi è mai piaciuto il troppo rumore, mi piace la pace e il silenzio, che riesco a riconoscere solo nella notte. Vivo le ore buie per scaricare canzoni Rock, che mi danno carica, che mi fanno impazzire. Vivo la notte perchè mi va. Mi fa stare bene. Sono serena, durante la Notte, ed è per questo che la vivo, sospiro e sorrido. Non ci credo. Lo smalto si è sbeccato anche con la Luna. E' destino. Però così non vale.

Un sorriso, con affetto

Questo periodo si, finlamente. Posso dirlo: sono felice. Non che prima io non lo fossi, assolutamente. Sono felice per vari motivi, come il fatto che ora è decisa la scuola, che mi diverto come una matta, ogni giorno, che ho tutto organizzato, tutto a posto. Sarà scientifico, alla fine, ora ne sono convinta. Qualcosa che va storto? Niente. Quella sensazione che provi quando è tutto come vuoi tu. Quel piacere, quel gusto. L'altra sera mi si sono tolte tutte le canzoni dall'Ipod, non m'importa, anzi, forse è meglio. Sistemo tutto, metto la musica che mi piace veramente, non mi faccio più prendere dal panico. Sono calma, la quiete mi circonda, mi gira tutta intorno. E che bella sensazione c'è, più di questa? Quando sai che tutto è in ordine, senza pensieri, la tua vita sarà, chi vorrà vivrà in libertà. E così è. Vivo in libertà. Se qualcuno mi parla io canto. Canto e non ascolto nessuno. Rido, scherzo, e se qualcuno vuole farmi star male, no, tanto non ce la fai. Tu, non sai quanto è forte la vera felicità, non riesci a capirlo. Non sai che quando c'è, è difficile che possa andarsene facilmente? Se non lo sai te lo dico adesso. Sto bene anche se a volte ho le mie giornate no. Quando voglio stare da sola, magari a studiare, in biblioteca, perchè no? Si sta bene, da soli. Sarà che ho imparato a stare bene con me stessa, che adesso provo piacere, anche se a volte mi sento sola. Mi fa piacere, perchè so che da sola maturo ancora di più, e chi non c'è, chi se n'è andato, cosa posso dirgli? Niente. Un saluto, con affetto, un sorriso, uno di quelli sinceri. Vedo colorato, non più in bianco e nero, quello che prima odiavo e che ora amo. Lo amo nelle foto, che sembrano vecchie, di anni passati, usate, con una storia. Lo amo perchè ora lo vedo concreto, e non più in me stessa. Meglio così. Ora sono cambiati i colori, sono quelli dell'arcobaleno, brillano, sorridono, sono felici, come la sono io. Che, non mi sono ancora capita bene, ma, adesso, cosa posso farci? Cosa ci penso a fare? Per rinchiudermi, per pensarci tutto il giorno? Non ci penso neanche, no. Non voglio. Ha chiamato Pumbolone. Sono ancora piccola, fidati. Sto al gioco, anche se so che Pumbolone è un Labrador, un cane, che non può chiamare. Sorrido e penso, cos'è che ha detto? Pumbolone, intendo. Mandagli un saluto, con affetto, un sorriso, uno di quelli sinceri. Voglio trasmettere felicità, anche a lui. Io ora sono spensierata, e tu?

E' Orione, ormai lo so

Siamo partiti così, senza neanche sapere con certezza dove e perchè stessimo andando. Forse per vedere vivere altre persone, per interessarci ad altre culture. Per scoprire altri mondi, tutti diversi da dove viviamo noi, ma così uguali a quello che vorremmo essere. Tutto ci sembrava immenso. E quel deserto, che era silenzioso. Ma tutto lo era. Compresi noi. Che continuavamo a fare foto, per paura di dimenticare. Per poi rivedere e dire "Si, tutto era magnifico". E lo ripeterò fino a che sarò viva, fino a che la mia mente funzionerà ancora. Eravamo incantati, più di un cobra dal suo padrone. Il deserto: l'incantatore di uomini. Ma in generale tutto, tutta questa vacanza. Tutto questo continuo stare insieme, perchè non si poteva scappare. In questo momento dove tutto sembra riprendersi. Un treno che si è fermato per il mal tempo, per ripartire deve metterci il doppio, o il triplo delle fatica. Così sarà. Come in questa vacanza. Non ci divideremo, ma come non è stato mai. Ma torniamo al Marocco. La cosa che mi piaceva di più era osservare come viveva la gente, fotografando, qualsiasi cosa. Volevo immortalare le nostre espressioni, in che modo vedevamo quello che era intorno a noi. Prima Marrakech, tempestata da persone di qualsiasi genere, da bancarelle, dal souk pieno di moto, motorini, macchine e biciclette. Poi Ouarzazate, dove gentilmente e amorevolmente per un incidente ho per sbaglio lasciato il Suo Forrest, il Suo golfino nero, la Sua maglia con la corona. Gran colpo. Successivamente ci siamo spostati a Merzouga. E' lì, che è stata l'esperienza più bella della mia vita. Dove la sera che siamo arrivati siamo andati ad osservare le stelle, quell'inconfondibile Orione. Ormai lo riconosciamo subito. Dove appena arrivati ci hanno travestiti da pashà e hanno fatto foto con noi, e hanno suonato la chitarra per noi, la luna pienissima, per noi. Tutto era organizzato per il nostro arrivo, o almeno, così ci piaceva credere. Il pomeriggio dopo, il deserto ci aspettava. I dromedari pure. Ciccio, Lello, Dario, Barbasteu, Il più pazzo e Roberto (che, si, è un nome da dromedario). Il giorno dopo il nostro viaggio ha cambiato direzione, e piuttosto che andare verso il deserto, è tornato indietro, per raggiungere Marrakech, e per poi partire. Una sosta a Telue ci ha fatto conoscere una guida, marocchina con l'Iphone, che studia a Torino, e che è andato in vacanza in Sardegna. Era un grande, e forse ci verrà a trovare in Sardegna la prossima estate, Inshallah. Per mia grandissima fortuna, tornando a Ouarzazate abbiamo ritrovato tutto quello perso precedentemente. "Quel gran culo di Emma, non ha rovinato la vacanza" Olè. Si conclude così, tornando a Marrakech, quella Nuova, però. Dove tutto è diverso, tutto più ordinato, più pulito. Dove c'è il Mc, nel quale abbiamo passato l'ultima nostra cena marocchina. Eccoci qua. In un albergo quattro stelle lussuoso, che dormiamo stanchi morti, dopo la nostra bloccata nel souk per arrivarci, con la macchina. Ripensiamo a tutto quello che abbiamo passato. A tutta questa vacanza senza aggettivi, perchè non la si riesce a descrivere. "Ditemi la cosa che vi è piaciuta di più, e quella che vi è piaciuta di meno", chiede Lei. La più bella è stata la passeggiata sui dromedari, la più brutta non c'è. "Non vale, devi dirne una". Non c'è. Non esiste. Tutto è andato a meraviglia. Mai scorderò tutto questo. Nè Orione, nè la duna che confina con l'Algeria e tanto meno il loro modo di vivere. Quando sarò grande magari ritorno, da sola. Senza nessuno. Inshallah.

Arriverò mai alla Luna?

Chi siamo e dove stiamo andando? Cosa sta succedendo? Cosa siamo? Chi è stato il primo a raggiungere, neanche io so cosa? Ma, cosa siamo venuti a fare, in questa Terra? I pianeti vivono anche senza di noi. Forse è meglio. Ma, stiamo arrivando a cosa? Perchè vogliamo andare avanti velocemente? Perchè ci siamo solo noi nella Terra? A cosa serviamo? A che punto vogliamo arrivare? Quando finirà tutto questo? Non so perchè me lo domando. Forse perchè mi interessa, e davvero voglio saperlo. Non ci sarà una risposta. Ma, perchè? Voglio solo informarmi su un paio di cose, non chiedo molto. No? Non mi sapete dare una risposta? Neanche io. Continuo a pensarci. Idee su idee senza senso. Ma come, infondo, non abbiamo senso noi. Io, dopo questo, non cambierò i miei obbiettivi, perchè ormai tutti fanno così. Io faccio quello che mi dicono gli altri. Ma il motivo, non esiste? Che brutto. Certo che, siamo tipi strani. Non sappiamo neanche a cosa vogliamo arrivare. Ma, non ve lo chiedete mai? Io ora sto facendo terza media. Perchè? Per poi andare alle superiori. Perchè? Per essere preparata al mondo nuovo, quello adulto. Perchè "il mondo adulto"? Perchè si lavorerà, si avrà una famiglia, si vivrà. E poi? Cosa facciamo quando tutto questo è fatto? Tutto eseguito. Continuo ma, se so che non servo a niente, con che voglia andrò avanti? Se non so neanche quello che spetterà ai miei figli, ai figli dei miei figli e ancora e ancora. Non so niente, neanche che aiuto ha dato la mia esistenza. In compenso, però, so la vita di tutti quelli che mi hanno preceduto, e come siamo arrivati a questi livelli (di certo non poi così alti rispetto a quelli di mille anni fa, anzi, forse peggio). E poi? Continueremo sempre così?

Cieca

In che scuola vorresti andare, dopo le medie? Al Classico. E cosa vorresti fare da grande? L'architetto. Bene. E questo, due anni fa. E adesso? Adesso se mi chiedi cosa voglio fare il prossimo anno, ti rispondo, Bo. E se mi chiedessi cosa vorrei fare da grande, un Bo, e un Non Lo So. L'insicurezza degli adolescenti, perchè è così? Si, prima tutta impuntata, tutta organizzata. Mi sono già preparata tutto. Adesso il nulla. Vedi, Emma, ai ragazzi capita sempre. Per entrare nel mondo "adulto" bisogna affrontare delle difficoltà. Ma devi cercare di emergere, non subire. E come faccio? Dove trovo la forza? Nel momento in cui ho delle difficoltà, quando non so cosa farò tra un minuto, quando tutto sembra immenso, quando tutto è in disordine, so anche io che non mi piace. Cosa posso fare? E quando provo a mettere in ordine, che mi creo ancora più problemi? Sai, a volte mi chiedo come fanno gli altri. A volte penso "Che bello essere già al suo punto, avere già fatto tutto. Essere in un certo senso liberi." Quasi sempre. Immaginando. Si, gioco con i pensieri anche rispetto al Mio, di futuro. Ma vedo il nulla, la nebbia, credo. Non ho un pensiero, non ho un desiderio. Oppure sono troppo banali, che non augurano un futuro garantito. Forse sono l'unica, sarò un po' scema. Ma, un ragazzo di Tredici anni, cosa vuoi che ti risponda alla domanda Cosa Vuoi Fare Da Grande? Ma lascialo tranquillo. Lascialo vivere. Fagli pensare a domani, a dopo domani, ad adesso, a stasera. Non tra dieci anni. Ieri era il classico, domani è linguistico, o viceversa. Non me lo ricordo. Non ho idee precise. Non ho pensieri. Nebbia, dentro di me. Non so cosa penso, o a cosa devo pensare. Ho paura per il futuro, ma mi consolo con quello che farò con i miei simili, in questi giorni sospesi. Non credo ad essere l'unica, almeno lo spero. Mi hanno bendato gli occhi, non posso aprirli. O forse non voglio, Non Lo So. Ho paura, tanta. Che qualcuno mi tolga questa fascia, questo disordine. Lo supererò. Anche se sono immersa e sospesa in un burrone enorme. Cosa farò? Credi che ti sappia dare una risposta?

Numero primo?! Si.

Si, cioè no. Non ho tutte le caratteristiche di un numero primo, ma è così che mi piace soprannominarmi. Un numero primo perchè non amo stare con tanta gente. Ci sono momenti in cui voglio stare completamente da sola. Io. Forse la natura, o la musica. Ma, di presenze umane, solo ed esclusivamente io. Odio la gente che urla, i posti in cui niente ha senso, che tutto è all'aria. Non capisco. Ed è per questo che sono il numero Tredici, o forse anche il Trentasette. La scelta di questi numeri non la so, affatto. Mi piacciono. Sono dispari, e sono affascinanti. Danno un senso di quiete, di calma e di interesse. I numeri primi si possono dividere solo per se stesso. Ah, no, anche per uno. Si, almeno una cosa di matematica me la ricordo. Il mio nome è una delle poche cose di cui ho la certezza di avere per sempre. Il tredici non l'ho ancora capito. Come non ho capito me stessa. Non lo capisco perchè non so ancora se porta fortuna o meno. Se devo spaventarmi o essere felice quando lo incontro. E, anche io. Io non so come mi comporterò, in futuro. Mi sottovaluto, forse sbagliando. Ma non so mai cosa aspettare da me stessa. Non so perchè faccio questo, non so perchè faccio quello. Non sono sicura, mai. O a volte ne sono talmente tanto che faccio solo di testa mia, senza ascoltare gli altri, oppure facendo solo finta, per poi ritornare sulle mie idee. Si, sbaglierò anche, ma almeno so che la colpevole sono io, che non lo è nessun'altro. Se sbagliassi per colpa di un altro, non lo potrei sopportare. Io sono ingenua, e in un certo senso matura. Ascolto gli altri, e faccio di testa mia. Sono disordinata, ma ho un mio schema nella mente che se va storto qualcosa mi perdo, e non riesco più ad andare avanti. Adoro le cose immense, e i piccoli attimi. Sono originale, ma voglio anche a guardare cosa fanno gli altri e osservare, per poi magari arrivarci anche io. Mi paragono ad un numero primo per questo. Non per altro. Sono da sola, e mi piace. Ma sono da sola, non in senso affettivo, ma perchè lo voglio io. Io di bene ne ricevo, e tanto. Ma è una questione di principio. Forse sto da sola perchè mi piaccio. O forse perchè mi voglio capire. O forse ancora, perchè sono un numero primo, e in qualche modo lo dovrò pur dimostrare, alla gente, se no hanno difficoltà a capirmi, ma come ho anche io, dopo tutto. Sono difficile, lo so di certo. Ma in futuro, spero di accettarmi. O, in qualche modo, sperare di arrivare all'essere umano che vorrei. Non dico altro. Un'ultima cosa, che ho imparato dalla matematica. I numeri primi non si presentano mai vicini. Quindi, anche se volessi solo Sfiorarne un altro, non riuscirei mai. Questo anche, mi affascina. Mi prende, e non mi lascia più.